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Karl Kyndi (1893-1978) var fisker og 
Fiskeeksportør, tredje generation i en fiskerfamilie, 
som var kommet fra Harboøre. Han fik den første 
motorbåd i Amtoft og startede andelssalget af fisk. 
Desuden havde han mange offentlige tillidshverv. 
Disse erindringer er skrevet kort før hans død. 
Tekst og fotografier er stillet til rådighed af 
Lokalhistorisk forening for Syd Hannæs: 

Som så ofte før går jeg en dag ved stranden - 
min barndoms strand. Minderne trænger sig på. 
Minder fra barndommens og ungdommens år ved 
den strand. 

Ikke meget er forandret. I en bræmme af 
opskyllede, tomme sneglehuse savner jeg nogle 
arter, enkelte nye er dukket op, således skallen af 
en art musling, som siges at være ko mmet ind i 
Limfjorden sammen med østersyngel, importeret 
fra Holland. 

Vi børns kæreste - og forresten også eneste - 
legetøj var de små sneglehuse og muslingeskaller. I 
sandet byggede vi huse og gårde, installerede heste, 
køer, får og mænd, det var de små sneglehuse der 
ved fantasiens hjælp forestillede de forskellige dyr 
og folk. De blå muslingeskaller var både og skibe, 
som vi, når vandet var roligt, sendte fuldt 
bemandede til fjerne lande. Måske helt over til 
Mors. 

Men vejret var jo ikke altid til leg ved stranden. 
Når efterårsstormene satte ind, og store tangbunker 
piskedes ind på land, var det slut med at finde 
sneglehuse, skrabeskaller, som vi kaldte dem. 

Dette var taget i betragtning: en 5-punds oval 
margarinebøtte af pap var i god tid fyldt op med 
vort legetøj fra stranden, så kunne legen fortsætte 
indendørs den lange vinter på det hvidskurede, 
sandstrøede gulv i stuen, der både var opholdsstue 
og sovekammer. 

Margarine, ja vi fik altid 5 pund ad gangen. Det 
var hvidt og smagte ikke af noget, før mor blandede 
det med salt og små farveblærer og æltede det godt 
sammen i et topotters lerfad. Hun havde en flad 
træske til det arbejde, og hver gang hun var færdig, 
lavede hun med skeen et kors oveni. Det lagde jeg 
mærke til og spurgte hende engang, hvad det skulle 
betyde. Ja, det vidste hun såmænd ikke, men det 
havde hun været vant til på de gårde, hvor hun som 
ung var tjenestepige, enten så det var margarine 
eller smør, de æltede. Det var skik, og jeg kan 
tænke mig, at korset skulle beskytte mod et eller 
andet djævelskab. 

Overtroen florerede i forrige dage, ikke mindst 
her langt ude på landet, hvor den vel har holdt sig 
længst. Mon ikke der endnu er lidt tilbage? 

Overtro, jo, der er vel lidt endnu, bevidst eller 
ubevidst. Når vi de lange vinteraftener sad ved 
petroleumslampens skær, traf det sig, at et par 
nabofolk stak hovedet ind ad døren for at snakke 
lidt. 

Det var så hyggeligt, men samtalen kom tit til at 
dreje sig om mystiske ting, særlig når Laj og hans 
kone Theodora kom. Der var ingen grænser for, 
hvad Laj havde set og hørt: varsler, ligskarer og 
spøgelser, hovedløse grise og heste, der ikke var til 
at komme klar af. Uhyggen bredte sig. Vi børn, der 
sad på bænken, trak benene op under os i skræk og 
rædsel. Gå ind i en mørk stue eller uden for, turde 
vi ikke. I stilheden hørtes underlige lyde fra loftet. 
Var det nisser, en mus eller katten, der rumsterede? 
Men lys over landet har forlængst fortrængt disse 
mørkets magter. 

Nutidens børn har vist ingen kvaler med sligt. 
Hvis jeg ser en kniv og en gaffel ligge over kors på 
bordet, skal jeg snart få det ordnet. Hvorfor? 

Hvad husker jeg fra min tidligste barndom? 
Ikke ret meget. Hvad jeg mener at huske, er nok 
noget, min mor har fortalt. Fra kravlestadiet kom 
jeg op på to ben, men faldt immervæk, og så måtte 
mor selvfølgelig hive mig op. En dag ville jeg ud i 
verden og hen til ”vor folkes”. Mor stod i døren og 
så mig stolpre afsted. Men så faldt jeg og regnede 
selvfølgelig med, at mor kom til hjælp. Da var jeg 
så langt, at jeg godt kunne rejse mig selv, men det 
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kunne ikke falde mig ind. Mor råbte til mig: ”Kom 
hæer hen, så skal a rees dæ op”. Efter en stunds 
betænkning kom jeg kravlende hjem. 

En anden gang: ”Muer, når vi hår ett mier 
flæsk, skal vor kat så s lagtes”? 

Jeg ved ikke, hvor gammel jeg var, da mor 
lærte mig Fadervor, men jeg spurgte: ”Muer, 
Fadervor er det en brugsforening”? 

Da jeg var tre år, havde jeg skarlagensfeber, det 
kan jeg huske. Skindet skallede af mine fingre, det 
kunne jeg ikke lide og holdt på at få en klud om 
hver eneste af de ti fingre. 

Min fars barndomshjem lå ca. 100 favne fra mit 
hjem. Det var ”vor folkes”, som far altid sagde, og 
så sagde vi børn det jo også. Min bedstemor husker 
jeg ikke. Jeg var et år, da hun døde. Men bedstefar 
(gammelfåer) mindes jeg som en gammel mand, 
der for det meste sad for bordenden og bandt 
fiskegarn. 

Salmer og sange sad han og nynnede, han var 
vist ret god til at synge. Jeg har hørt, at han af og til 
sang for i kirken, hvis degnen havde forfald. 

Både bedstefar og bedstemor var født i 
Harboøre, hvor befolkningen den gang næsten alle 
havde tilknytning til fiskeriet, der foregik fra den 
åbne strand. I de tider tog de unge fiskere om 
sommeren ind i Limfjorden og andre steder for at 
fiske ål. Det var mere behageligt og mindre farligt 
end at fiske fra den barske kyst, og mange flyttede 
da også efterhånden bort fra hjemstavnen. 

I 1864 købte bedstefar et hus her i Arup, og i et 
gammelt skøde ser jeg, at han gav 800 rigsdaler for 
huset, hvortil der hørte 7 tdr. sæde. 

Han havde et par køer, 2-3 får, en gris og nogle 
høns. Marken var meget forsømt, det var en 
udstykning fra den gård, der nu ejes af Lambert 

Vinther, og jorden kaldtes i gamle dage ”Lamberts 
Hede”. Bedstefar købte hvert år små møddinger fra 
jordløse huse og gødede jorden, så den efterhånden 
kom under kultur, og korn og kartofler kunne avles, 
men hovedindtægten var jo fiskeriet efter ål, torsk 
og rødspætter. 

Som tiden gik, kom der 5 drenge i hjemmet. De 
2 døde som små, men Lars, Berthel og Søren 
overlevede og blev fiskere som deres far. I efteråret 
1893 fik Lars skøde på huset, og bedstefar kom på 
”aftægt”, men foruden at binde garn blev han ved 
med at passe dyrene. Jeg husker, han gik altid og 
småsnakkede med dem. 

Min far, Berthel, fik en byggegrund i et hjørne 
af marken og byggede hus 1894. Det blev mit hjem 
i 50 år. 

Lars og hans kone, Line, havde tre børn. Maren, 
Kristian og Laurits. Far og mor, Ida, havde også 
tre: Karl, Laurits og Karoline. 

Vi var som een stor familie. Vi børn gik ud og 
ind i hinandens hjem. Der var glæde, tryghed og 
fred i de hjem. Jeg kan ikke forestille mig, at noget 
barn kan have haft bedre hjem end vi. Fars og mors 
vilje var lov, og der var ingen protest eller mukken. 
Vi blev opdraget i nøjsomhed med respekt for det 
daglige brød. 

Der var altid nok at spise, men der blev aldrig 
spurgt, om vi kunne lide det eller det. Var der 
noget, vi ikke ville have, kunne vi lade det stå, vi 
fik ikke noget andet i stedet, heller ikke mellem de 
tre måltider. Men i bordskuffen stod der en 
tallerken med rugbrød, hvis vi blev sultne. Broder 
Laurits trak jævnligt skuffen ud. 

Ved det at far var fisker, bestod middagsmaden 
jo mest af fisk, om sommeren ålekvabber og 
skrubber, hen på efteråret og vinteren fik vi kogt 
torsk, fersk eller saltet. Mor var meget 
sparsommelig, hvad der ikke blev spist til middag, 
blev stuvet til aften: torsk, kartofler og 
sennepssovs. Vi kaldte det ”opsopning”. 

Vi drenge var efterhånden ikke så begejstrede 
for de kogte torsk, og min bror har senere fortalt 
mig, at han en dag stod ved østgavlen af huset og 
bad så mindelig til Vorherre om vi ikke måtte blive 
fri for ”opsopning” den aften. Det er den eneste 
gang sagde han, jeg direkte er bleven bønhørt, for 
da jeg kom ind, havde mor bestemt, at vi stedet for 
torsk skulle have flæsketerninger til kartoflerne. 

Det var nok 1. november 1899, jeg begyndte 
min skolegang i den lille stråtækte friskole, der lå 
kun få minutters gang fra mit hjem. Fra gangen, 
hvor vi satte vores træsko førte en dør til højre ind i 
skolestuen. En dør til venstre førte til lærerindens 
lejlighed, to små stuer og et meget lille køkken. 
Skolestuen optog hele husets bredde, jeg tænker 10 
alen. Der var vinduer både mod øst, vest og nord, 
seks i alt. 

Inventaret var fire langborde og dertil otte 
skamler med plads til tre på hver, så der kunne 
være i alt 24, hvis hver plads var optaget, hvad den 
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dog sjældent var: Men gennem mange år var der 
30-40 elever, delt i to klasser, ”stuer klaes” og 
”bette klaes”. Ældste klasse, de store børn, de fra 
10-14 år, gik i skole fire hele dage om vinteren, 
men kun to halve dage om sommeren. Man måtte 
jo regne med, at de fleste af drengene fra 10 år og 
opefter havde plads som hyrdedrenge om 
sommeren hos egnens gårdmænd. Sådan nogle 
store ”klører” skulle skam gøre gavn for føden, 
ikke gå hjemme og drive og måske finde på 
utyskestreger. Der var jo også gode penge at tjene. 
Foruden føden fik sådan en klør at begynde med 10 
kroner for sommeren, sommetider et par træsko, og 
i enkelte tilfælde, hvis han havde været meget 
dygtig, et par pund uld. Det var vel nok sager at 
komme hjem med til november. Ja, i 12-13 års 
alderen steg sommerlønnen skam til 25-30 kroner. 

Yngste klasse gik i skole fire hele dage om 
sommeren og to om vinteren. 

Min første lærerinde hed Maren Naldahl, hun 
var fra Horsensegnen. Hun rejste, så vidt jeg 
husker, til maj 1900. så kom fra omtrent samme 
egn Mariane Jensen, en lille værkbruden dame, 
men dygtig og streng. Der var ikke langt mellem 
flade øretæver. Selv de store drenge, der var større 
end hende og stærkere blev små, når hun rullede sig 
ud. Og det var ikke alene for ska rnstreger, der faldt 
lussinger, nej, hvis en sølle synder løb sur i 
tabellen, fik fejl i regnestykkerne eller læste 
forkert, så en på siden af hovedet. Det var altid de 
mest tungnemme, det gik ud over. Hendes 
tålmodighed var meget ringe, men det må siges, at 
de mest lærenemme fik noget ud af undervisningen. 

Første time hver morgen var religion. Det var 
en drøj omgang, sejg at komme igennem, og jeg 
husker intet fra den tid, som gjorde noget indtryk 
på mig. Måske har der alligevel været noget? I 
tilknytning til denne time sang vi meget, salmer og 
bibelhistoriske sange af Grundtvig, og det bed sig 
fast. Mange af dem husker jeg endnu. I 
kommuneskolen lærte de salmevers udenad, til stor 
pine for både forældre og børn, for salmerne skulle 
læres endda før børnene selv havde lært at læse. Da 
jeg i vinteren 1906-07 gik til 
konfirmationsundervisning hos pastor Thomsen i 
Øsløs, lærte vi mange salmer, som vi blev hørt i. 
Jeg kunne dem altid perfekt, men mindes dem ikke 
i dag. 

Lærerindens løn lå om ved 200-225 kr. om året 
på egen kost, men det traf jo, at børnene kom med 
en flaske mælk, et sigtebrød, lidt sul eller en fisk. 
Jeg husker, at lærerinden en overgang fik 
middagsmad i mit hjem mod at betale 25 øre. Jeg 
var altid meget glad for at gå i skole og i 
modsætning til mange af mine kammerater ked af 
det, da de syv år var gået. Vi fik en god 
undervisning i regning, dansk og skønskrift. Fag 
som matematik, fysik, samfundskundskab, 
fremmede sprog o.s.v. anede vi intet om. 

Også den gang var der noget, der hed 
sommerferie - altså for skolebørn. Jeg tror, det var 
fire uger, men det var nu en blandet fornøjelse for 
en tjenestedreng. De to halve dage i skolen blev 
nærmest betragtet som fridage, men i sommerferien 
faldt de jo væk, og så var der hele syv arbejdsdage, 
for søndagen var jo ingen undtagelse. Heste og 
kreaturer skulle også have noget at æde den dag. Et 
lyspunkt var der dog i ferien: Den årlige udflugt til 
et eller andet sted - ikke for langt borte. 

Så mødte friskolekredsens landmænd med deres 
hestekøretøjer, ”styv uen med havfæller”, de som 
anvendtes, når kornet skulle køres hjem, og så blev 
alle, både børn og forældre, anbragt i vognene 
tillige med ”fetaljen”, mad og drikke til hele dagen, 
og så gik det i luntetrav hen ad de grusede 
landeveje. 

Jeg husker, vi et år var helt ude på Bulbjerg og 
så Skarreklit og det vilde Skagerrak. På de steder, 
vi kom, var der ingen restaurationer, så det kostede 
ingen penge, hvad heller ikke var meningen 
hjemmefra. 

Men det bedste af den slags var dog udflugten 
til Sjørringvold Det må have været i 1905 Thisted-
Fjerritslev-banen begyndte at køre 1. april 1904, og 
vi skulle med tog til Thisted i første omgang. Ved 
stationen i Thisted holdt hestekøretøjer fra Tilsted 
for at transportere os til en gård i Tilsted, der var 
vor lærer, Johannes Vestergaards, barndomshjem. 
Der spiste vi middagsmad allesammen, og bagefter 
blev vi kørt til Sjørring, hvor vi, efter leg på 
voldene, igen blev kørt til Thisted og med tog til 
Vesløs. Om der var køretøjer efter os, eller vi gik 
hjem, husker jeg ikke. Alt i alt en stor dag, som jeg 
endnu efter 72 års forløb mindes med glæde. 

Ja, banen kom, en stor begivenhed for en så 
fjern og afsides egn som vor. Nu kom vi nær til 
Thisted og Fjerritslev, for slet ikke at tale om 
Aalborg. Ganske vist er der 4 km herfra til Vesløs 
Station, men hvad var det at regne for folk med to 
ben. Cykler var meget sjældne. 

Skulle folk, der ikke selv havde hestekøretøj, 
nødvendigvis til Thisted, var der kun to 
muligheder, enten at tage med fragtvogn, der gik to 
dage om ugen, eller at tage turen til fods de ca. 20 
km til Thisted, og det var der mange, der gjorde. 
Var det sommerdage, kunne man ligeså godt tage 
sko og strømper af, tage dem på nakken og i stedet 
slide på de bare fodsåler, De tog ingen skade. 
Tværtimod. 

Hvem der selv var kørende, kunne jo godt 
træffe at gøre en fordelagtig handel i byen. F.eks. 
kostede et 12 punds rugbrød 70 øre, og her hjemme 
måtte vi give 72 øre, så det man kunne spare på 2-3 
brød, var jo nok værd at tage med. 

Ak, ja, nu ruller alt på hjul, så det oser langt 
bagud. Las Thamsen, en gammel mand ved 
Fæggesund, han fik nok lidt 
alderdomsunderstøttelse, men for at drøje på den 
gik han en gang om ugen til Frøstrup Apotek, og så 



tog han bud med for folk, der manglede medicin af 
en eller anden slags - røde dråber, amerikansk olie, 
ormefrø, ”painspiller” og lignende, alt hvad der 
kunne købes uden doktorrecept. Jeg tror nok, han 
fik 10 øre for hvert bud, kunne måske tjene en 
krone eller halvanden. Der var kun 15 km t il 
Frøstrup, men lige så langt tilbage. 

Skulle vi til Thisted, var det jo så let nu med 
toget fra Vesløs, men om sommeren kunne vi gå på 
den grønne dæmning over fjorden til Østerild 
Stadion og tage med derfra. Der var måske lidt 
længere, men vi sparede 15 øre på billetten. 

Efterhånden var der enkelte af de unge mænd, 
som anskaffede sig en cykel, men det var endnu et 
særsyn at se et kvindemenneske på sådan et 
monstrum. 

En kone fra Amtoft var den første her på egnen, 
der fik cykel, og hvad skete? Hun fik trillinger. De 
gamle koner rystede på hovedet og sukkede: ”Dær 
ka jen si, hva saante nøj dævelskab ka før mæ sæ”. 

Hvornår kunne et barn begynde at gøre nytte for 
føden, ja det var jo forskelligt alt efter hjemmets 
status. I mit hjem var det jo med at knytte garn til 
fiskeriet. Om vinteren sad far i hver ledig stund og 
bandt ålevod, og vi drenge måtte tidligt lære det. 
Jeg husker slet ikke, hvor gammel jeg var, men det 
var vist før jeg kom i skole. 

Når det kneb med at få voddet færdigt til 
forårssæsonen, måtte vi hænge særligt i . En 
vintermorgen ved femtiden var det ikke sjældent, 
far sad og bandt garn ved petroleumslampens skær. 
Vi børn fik dog altid lov til at sove, til dag brød 
frem. 

Ganske vist fandtes der netfabrikker den gang, 
men lidt kunne der da tjenes ved selv at knytte 
garnet. Vi skulle passe skolen, men så snart, vi kom 
hjem, kom bindetøjet frem. Klokken halv ni om 
aftenen måtte vi så lege, læse, eller hvad vi ellers 
kunne finde på at beskæftige os med til sengetid. 
Nok skulle vi arbejde, men når vinteren satte ind 
med sne og frost, måtte vi godt komme ud at slås i 
sne med de andre drenge og løbe på skøjter på 
”Lång Dam” eller om søndagen på ”Møldam” og 
”Mellfyvr” sammen med Kristian Munks og Niels 
Trinderups drenge. 

Om foråret strejfede vi rundt i ”væjster kjar” og 
fandt vibeæg, men vi måtte ikke tage dem med 
hjem, det var synd for fuglene. Vi talte, hvor mange 
vi havde set, og pralede af det over for de andre 
drenge i skolen. Det var jo også en sport , hvem der 
havde fundet flest, og det gjaldt også æg af lærker, 
ryler, stenpikkere, terner, tjallere, strandskader og 
svaler. 

Men der kom andre tider. En junidag i 1903, jeg 
var da 10 ar, fulgtes jeg med en ældre 
skolekammerat, Laurits Kjeldtoft, til en gård i Sdr. 
Arup, hvor jeg skulle hjælpe til med at tynde roer 
sammen med andre børn og tjenestefolkene Vi 
kravlede langs i rækkerne og rykkede ukrudt og 
overflødige planter op. Jeg var nybegynder og 

havde kun en række mod de andres to. Men det 
varede ikke længe, for jeg havde ligeså megen 
øvelse som mine kammerater og kunne svare fuldt. 

Når vi var færdige det ene sted, var der brug for 
en et andet sted. Sæsonen strakte sig over en 
måneds tid, og da daglønnen var 50 øre plus 
kosten, tjente jeg skam 17 kr. den sommer. Mor og 
jeg gik til Øsløs langs fjorden under Søndergaards 
bakke hen til en marskandiser Niels Kaal. Jeg 
skulle for min fortjeneste købe et par sko og et par 
underbukser. Om der blev penge i behold, husker 
jeg ikke. Mange år efter, da mor var gammel, 
fortalte hun mig, at hun tit havde haft dårlig 
samvittighed over, at en lille dreng selv skulle 
betale sit tøj. Jeg trøstede hende med, at det havde 
jeg aldrig set noget forkert i. Tværtimod. Jeg har 
altid følt, at her i verden skal man lære at klart sig 
selv, og det kan børn ikke for tidligt få indprentet. 

At kravle på marken dag efter dag gav ømme 
knæ, og mor havde derfor lavet nogle 
knæbeskyttere af sejldug til at spænde om benene. 
Det hjalp en del. Vi gik i marken om morgenen kl. 
6, spiste mellemmadder kl. 9 og middag kl. 12. 
Efter en kaffetår kl. 2 gik det løs igen til 5, da fik vi 
aftensmad, og tog så den sidste kvart til kl. 8. En 
lang arbejdsdag. Det skulle man byde børn og 
voksne i dag, sikken hylen, der ville blive, men vi 
kendte ikke til andet og tog det som en selvfølge. 

Den næste sommer var daglønnen steget til 65 
øre - eller 2 mark, sagde de gamle. Og der var 
endda enkelte steder, hvor jeg fik 75 øre. Det kunne 
vel nok blive til penge, og sammen med 
kartoffeloptagning om efteråret tjente jeg 35 kr. den 
sommer. Jeg indsatte 10 kr. på en bog i Thisted 
Amts Sparekasse. Jeg har den endnu. Vi er begge 
falden for aldersgrænsen, men engang imellem 
kigger jeg i den og mindes gode og dårlige tider for 
opsparing. 

Fra sæsonarbejde gik jeg over til noget mere 
fast og stabilt, nemlig plads fra 1. maj til november 
hos en gårdmand i Amtoft. Fuld kost og 25 kr. i løn 
for sommeren. Jeg var tjenestedreng med alle de 
pligter og det ansvar, der fulgte med stillingen. 

Det var bestemt ingen trædemølle at komme ind 
i. Op klokken fem, tøjrekøllen på nakken, på bare 
fødder ud til ”Gårdbæk” at flytte fårene, hjem at 
flytte ungkreaturerne, der stod oppe ved 
”Væjsterbjerre”, så morgenmad. Og så var det 
malkekøernes tur til at komme på græs. De skulle 
hjem igen til middag for at malkes. I de tider blev 
der malket 3 gange: morgen, middag og aften. 

Hvis det faldt ind med solskin og rigtig varmt 
vejr, så var det strengt at være hyrdedreng. 
Bremserne summede, og køerne satte halen lige i 
vejret og blev helt balstyrige. De løb rundt i 
tøjrslaget, sprængte det og stak af i vildelse gennem 
kornmarker og rodfrugter ud til alle verdenshjørner. 
Det var næsten håbløst at få samling på dem igen 
for en lille dreng, han græd og var ulykkelig, men 
det var køerne da ligeglade med. 



Vi havde to heste, der også skulle passes, men 
dem kunne man da ride på, når de skulle ud og ind 
fra marken. Bortset fra dyrenes pasning var der 
altid arbejde til alle. Der skulle luges roer, høet 
skulle slåes, stakkes og køres hjem, og så kom 
høsten. Husbond høstede selv kornet med le. Der 
var ikke noget, der hed selvbinder eller 
mejetærsker, men høsten var en glad tid, den 
varede mange dage, og forplejningen var ekstra, tit 
æbleskiver til eftermiddagskaffe, og hver aften ved 
ni-tiden, når dagens gerning var endt, fik vi varm 
mad. Stegt flæsk og stuvede snitbønner var min 
livret. 

Der kom også sure efterårsdage, hvor det kunne 
regne uafbrudt så der ikke var en tør klud på 
kroppen. Skjorten kunne tørres om natten i sengen, 
og bukser og bluse tildels i kostalden. Der var ikke 
noget med gummitøj den gang. Det var ikke 
opfundet. 

Hen i oktober kunne jorden godt være hvid af 
rim en tidlig morgen, når ungkreaturerne skulle 
flyttes. Hvilken salig fornemmelse at stå med de 
kolde fødder på den plet, hvorfra dyret lige havde 
rejst sig. Det kunne varme helt op i maven. 

Et halvt år var dengang en lang tid med mange 
dage. Men at vandre hjem novemberdag med sin 
bylt og med hele sommerlønnen i lommen det var 
al møjen værd. Nu skulle man gå i skole fire dage 
om ugen og sove hjemme sammen med de mindre 
søskende. Det var noget andet end at ligge i  
karlekammeret og høre på karlenes rå og uhøviske 
snak. 

Den næste sommer var jeg i samme plads, men 
da var lønnen steget med 5 kr., jeg var jo også et år 
ældre. 

Et begreb som fritid var ikke noget problem i de 
dage. Ville jeg en tur hjem en aften, fik jeg altid 
lov, men husbond ville helst vide, hvor vi var. 
Ellers var det almindeligt, at hver fjerde søndag 
eftermiddag var fridag. 

I sidste halvdel af juni oprandt sommerens store 
dag. Da var der Øsløs marked, og der var tradition 
for, at husbond og drengen skulle af sted, så kunne 
karlene blive hjemme og passe dyrene. Vi drog af 
om formiddagen over Vesløs Vejle forbi 
Tousiggårdene og videre ud i nærheden af Thisted-
Aalborg landevej, hvor markedet holdtes. Det var i 
nærheden af, hvor den berygtede Frøstrup-lejr nu 
findes. Pladsen havde ikke noget med Øsløs at 
gøre, men de gamle fortalte, at markedet havde 
været på Holmtange ved Øsløs i forrige dage, lige 
på denne side af Bygholms Vejle. Derved var der jo 
sørget for, at også folk fra sognene i Hanherred 
kunne komme til stede og slå en handel af med 
Hannæsboerne. 

Der var altid marked i to dage, fredag og lørdag. 
Den første dag gik det mest ud på at finde 
stadepladser og se dyrene og hinanden an. For ca. 
50 år siden blev markedet flyttet til Vesløs 
Stationsby. Det havde fået mindre og mindre 

betydning. Sidste gang, det holdtes, var der mødt 
een mand med een ko til salg, men der var ingen 
opkøbere. 

Nå, tilbage til virkeligheden. På lang afstand 
kunne vi se de mange hvide lærredstelte, og når vi 
kom derhen, blev hestene spændt fra og fik af det 
grøntfoder, vi havde med hjemmefra. Der groede 
kun lyng på den plads. Vi andre spiste af den 
medbragte mad, og så var vi klar til at gå i aktion. 

Og der var nok at se og høre på, dyrenes 
brægen, brølen og vrinsken, lirekassers og andre 
instrumenters skrattende musik Det var 
øredøvende. 

Sikken en mængde småboder ved siden af 
hinanden og sikke fristelser, tombola og de 
utroligste lækkerier til salg, lige fra lakrids til 
tørrede torsk og honningkager fra Christiansfeld - 
så tørre som junidagen med høj sol. Jo, der var 
noget for enhver smag, men det var med at tænke 
sig godt om, før man købte. 

De 75 øre, man havde med, skulle omsættes 
med fornuft, og at give den sidste øre ud har jeg 
aldrig kunnet, hverken den gang eller siden. At give 
10 øre ud til en karruseltur var ødslen med penge, 
man fik jo intet med sig. Derimod var det umuligt 
at stå for fristelsen til at se en ægte kannibal fra det 
sorteste Afrika. Vi kom ind i et lille telt, hvor der 
var halvmørkt. I et hjørne, godt afskærmet, lå et 
sort menneske, de smed små stykker råt kød hen til 
ham. Jeg ved ikke, om han spiste det, men han 
knurrede, uha! 

Alt får en ende. Vi vendte hjem mod aften, godt 
trætte og øre i hovedet efter en begivenhedsrig dag. 

Julen var den gang som nu noget for sig selv. 
Vi talte dagene til juleaften, og når tiden nærmede 

Familien Kyndis hos fotografen. Stående: Bertel 
Kyndi og sønnen Karl. Siddende: Ida med 
børnene Laurits og Karoline, født henholdsvis 
1896 og 1899. 



sig, blev vi selvfølgelig grundig vasket og kom i 
vort helligdagstøj. 

I bryggersdøren stod vi børn og hørte gamle 
Niels Peter tinge julen ind. Så vidste vi, at nu var 
den der, julen. Grisen var slagtet nogle dage før jul, 
og mor lavede frikadeller til juleaften, de bedste jeg 
nogensinde har smagt. Dertil fik vi sovs og surkål, 
lavet af hvidkål, rødkål kendte vi ikke til. Af 
bærrene fra de få og små stikkelsbærbuske havde 
mor lavet syltetøj, specielt til den aften. Som det 
smagte! Så drog vi alle af sted, hen til ”vor folkes” 
til juletræ, som de to familier var fælles om. I 
mørke listede vi forbi træet, der stod i dagligstuen, 
ind i sovekammeret vi måtte jo ikke se træet, før 
lysene var tændt. Til velkomst fik vi hver et glas øl 
med en pebernød i. Så var det med at få nødden i 
munden samtidig med, at vi drak øllet. Den skik 
var nok taget med fra Harboøre. Jeg har ikke set 
den her på egnen. Inde sovekammeret sad 
”gammelfåer” som sædvanlig ved bordenden, men 
bindetøjet var hængt bort. I stedet sad han og 
tællede bindenåle, der skulle da være forskel på en 
almindelig aften og en højhelligaften. Den aften 
bad han bordbøn, før de spiste. Endelig åbnede 
farbror Lars døren ind til det strålende juletræ. 
Sikken et væld af lys i modsætning til den 8 liniers 
petroleumslampe, vi var vandt til. Vi tog hinanden i 
hænderne, gik omkring træet og sang et par af de 
gamle julesalmer. 

Vi børn gjorde store øjne. Der var meget at se 
foruden lysene; glaskugler i alle kulører, små flag 
af papir fra mange nationer, altsammen sendt os af 
en morb roder, der sejlede som styrmand på de store 
have og aldrig glemte os med en stor pakke til 

julen. Der var hjerter og kræmmerhuse med godter 
i, og en lille julegave til hver af os. Jo juleaften var 
en stor oplevelse. I helligdagene, der fulgte, kom 
flere hold børn fra nogle af naboerne for at se vort 
juletræ. Det var ikke alle, der havde råd til at 
anskaffe et, og skikken var heller ikke så udbredt, 
som den senere blev. 

Senere på aftenen fik vi nødder, og så spillede 
vi kort om dem, eller vi legede ”Nødder i  hænd”, 
”Effen eller ueffen” og ”Min gris løber i skoven”. 
Mor havde syet en lille lærredspose til hver af os, 
der gemte vi vore nødder og andet godt, så havde vi 
det at spille om og fornøje os med i helligdagene, 
der fulgte. Ny forsyning af nødder fik vi jo af og til. 
Ved jævnligt at skifte ejermand blev de med tiden 
noget ”mørke af lød”, men det generede os ikke. 
De smagte godt. 

Jeg mindes en jul, hvor vi tre søskende havde 
bestemt at købe en julegave til mor, hvad det skulle 
være, husker jeg ikke, men vi regnede ud, at det 
blev 35 øre til hver. Da lille søster herre det, slog 
hun løs at græde: ”Jamen så hår a da ett en øer 
behold”. 

Engang var bror Laurits sendt til købmanden 
efter et lampeglas. Det var lige ind til juleaften, 
men da han kom hjem, var lamp eglasset i stykker. 
Det trak op til ”skældud”. – ”Jamen muer, a va så 
glå”. Han havde af glæde hoppet på vejen hjem. 
Der blev ikke talt mere om den ting. 

I bedstemors tid og nogle år derefter blev der 
ved julebagningen lagt en rå saltet blankål i et af 
sigtebrødene og stegt eller bagt sammen med det. 
En skive af det brød med en stump ål i, var en sand 
lækkerbisken. Det var også en skik, taget med fra 
Vestkysten. 

Der var kirkegang i de tider ikke alene om 
julen, men hele året rundt. Fra hvert hjem skulle 
der helst nogen i kirke hver søndag, mand og kone 
en søndag, og de unge den næste. 

I nordsiden af kirken havde været en dør, den 
var muret efter. I gamle dage skulle kvinderne vist 
gå den vej ind, nu gik alle gennem våbenhuset, men 
alle kvinderne sad i nordsiden og mændene i 
sydsiden. Først efter 1920 blev det almindeligt, at 
mand og kone sad sammen. 

Præstens og degnens løn har nok ikke været stor 
dengang, for til de tre højtider skulle der ofres i 
kirken. Børn fra kommuneskolen kom til hvert 
hjem med offersedler, en hvid og en blå, bestemt 
henholdsvis for præst og degn. I disse sedler kunne 
folk så indpakke de mønter, de ville ofre, alt efter 
evne og vilje. Under sidste salme gik alle i 
gåsegang op til alteret med præstens offer, og på 
vejen ned fik degnen med et nik eller kniks bragt sit 
offer. 

En meget demokratisk måde, næsten som 
”hemmelig afstemning”. Ingen kunne vide, hvad 
hans nabo havde ofret. 

Brødrene Karl og Laurits Kyndi var under første 
verdenskrig som marinesoldater vagter på 
”Lynetten”. 



Den samme skik gjaldt ved bryllup, men da gik 
par om par op at ofre, og det skete så sent som i 
1918, da jeg blev gift. 

Min svigermor fortalte om bryllupper i Arup 
gårde firserne, da hun var ung. Efter en meget god 
og fugtig frokost satte vogntoget sig i bevægelse 
det par kilometer til kirken. Der var hornmusik på 
den forreste vogn, og en flok unge karle på pyntede 
heste og i strakt gallop ud af gården og mod kirken, 
hvor de vendte, og så tilbage igen, de skulle helst 
møde bryllupstoget tre gange, inden dette nåede 
frem til kirken. Sådan et bryllup kunne somme tider 
vare i tre dage. Gæsterne tog hjem tidlig morgen og 
kom igen over middag. 

”I dag er kirkestævne” stod der på en sort tavle, 
der hang i våbenhuset, og der samledes alle 
mandfolkene for at høre sognefogden eller degnen 
læse op ministerielle og officielle bekendtgørelser, 
”hvorefter alle sig haver at rette”. 

Jeg mindes 2. juledag 1909, der var fuldt hus i 
kirken. Lige under prædikestolen var en lille stol 
med plads til to, der sad vor gamle sognefoged og 
jeg. Da præsten gik på prædikestolen, sov 
sognefogden. En times tid efter vågnede jeg ved, at 
præsten gik ned igen, men Jørn Thamsen sov 
stadig. 

Er der en Gud til? Ja, det var jo ikke noget 
problem for et barn. Gud sad oppe i himlen og lod 
solen skinne for os om dagen. Om natten tændte 
han stjernerne og månen for at lyse os i mørket, det 
hele var så ligetil, og han holdt sin hånd over os og 
beskyttede os når vi var gode børn. 

De kloge har regnet ud, at jordens alder er ca. 
14½ milliarder år. Så må Gud være en meget 
gammel mand. Ligner vi ham, eller ligner han os. 
Der prædikes meget om, at mennesket er skabt i 
Guds billede. Hvordan skal det forstås? Mon en 
kristen neger kan forestille sig Gud som en hvid 
mand? Jeg kan ikke forestille mig Gud som en 
neger. Ved hjælp af forstandens lys når vi ikke 
langt. Der er snævre grænser for, hvad sådan en 
lille 10-lys pære kan oplyse. Vi skal ikke forstå, 
men tro, siges der. Ja, men tro og tvivl hører vel 
sammen? Kan man forestille sig, at hele universet 
har skabt sig selv? Nej, der må være en Gud til, jeg 
har talt med ham - eller den - hver dag, siden jeg 
var dreng. Gud er en ånd, det sagde ”gammelfåer”. 

En dag var der slået en seddel op i Jens 
Wollsens butik. En mand fra Thisted ville komme 
med en snakkemaskine, den kunne både snakke, 
synge og spille. 

Det kostede 25 øre at se og høre vidunderet, om 
det var samme pris for børn, eller kun 15 øre, 
husker jeg ikke. Far og mor diskuterede indgående 
sagen og blev da til sidst enige om, at vi alle fem 
skulle af sted. Ganske vist var det mange penge at 
ofre på kulturens alter, men man skulle da også 
passe på ikke helt at forsumpe i tilværelsen. 
Forestillingen tog sin begyndelse, der var ikke så få 
mødt op, der var dem, huset kunne rumme, og 
spændingen var stor, da maskinen begyndte at 
hvæse og skratte, men det utrolige skete, den kunne 
både tale og spille, og det vat en oplevelse. 
Forestillingen varede hele aftenen. Stemningen var 
høj, og til sidst var der dans i køkkenet, hvor alle 
der kunne komme til, deltog. Jo det blev en festlig 
aften, men det var jo heller ikke så få penge at give 
ud til luksus. Jeg kan huske, der sad en gammel 
kone og snakkede med mor, og hun havde ikke helt 
god samvittighed, men hun sad og trøstede sig selv 
med, at de gik ikke i byen og havde ingen 
fremmede, så hun syntes ikke, at det var rent galt, 
at de havde ofret de 25 øre. Det viste sig for resten, 
at manden med talemaskinen var den samme, som 
var kannibal og vild mand på Øsløs marked. 

En anden stor begivenhed mindes jeg også fra 
den tid Vi havde petroleumskoger, men 
købmandens kone havde fået et apparat, de kaldte 
en primus, og mor var meget interesseret. Det 
skulle kunne gå meget hurtigere med at få vandet 
til at koge, men der var mange betænkeligheder, for 
det var jo en stor investering, den kostede 9 kr., og 
var det så helt ufarligt? Men hun tog beslutningen 
og købte en primus, og det var kun de første gange, 
vi sad og var bange for, at den skulle eksplodere. 
Vi blev snart fortrolig med den, og den blev en stor 
hjælp i køkkenet ved madlavningen. Det varede 
ikke længe, før alle havde sådan en. Det gik jo 
meget hurtigere med at få gryden i kog, og jeg 
syntes, det var en stor betryggelse, at maden ikke 
blev sveden. Det stod jo tydeligt på apparatet 
”Made in Sweden”. Først senere forstod jeg, at det 
betød, den vat lavet i Sverige. 

Ja, der er sket store forandringer i min tid, det er 
jo en kolossal udvikling, der har fundet sted på alle 
områder. Den gang var der så mange fattige folk. I 
dag er vi alle velhavende og lever med den rige 
mand, måske lidt for meget. Men åndeligt set tror 
jeg nok, der er større fattigdom i dag end den gang. 


