
MINDER FRA THYHOLM 
Af ELLEN RISBJERG THOMSEN 

 
 
DET SKER, at min mand og jeg besøger gamle venner i 
De gamles Hjem i Kirke Saaby (hvor vi boede som 
lærerfolk i 25 aar) eller i aldersrenteboligerne her i byen. 
Saa er vi undertiden kommet til at tale om, hvor stor 
forskel der er paa de gamles levevis nu og i vor barndom i 
90-erne. Og saa kommer jeg ofte til at tænke paa - og tale 
om - dem, der var gamle derhjemme i Hellerød paa 
Thyholm paa den tid. Især mindes jeg tre gamle, enlige 
kvinder: Karen Mari, Maren Poder (udtaltes Pu:der) og Per 
Kristians Maren. 

De boede nær ved vort hjem, hentede vand ved vor 
brønd, og vi kendte deres forhold i alle enkeltheder. De 
boede i ”æ hu:s”, som vi kaldte de to gamle huse, Karen 
Marie i det østligste, der var lille, gulkalket og svajrygget 
og de to Maren’er i det andet, der var endnu ældre og 
lavere. Det var ”rundrygget”, og taget naaede helt ned til 
jorden paa nordsiden. 

Karen Marie var som ung flyttet ind i det lille hus 
sammen med sin mand, Anders Peter, hos hans gamle 
forældre. Men da lejligheden kun bestod af en stue med 
bord og bænke samt to alkovesenge, varede det ikke 
længe, før de to gamle maatte flytte ind paa fattiggaarden. 

Anders Peter var fisker, og saa gik det saa sørgeligt, at 
han druknede under udøvelsen af sit arbejde. Der var den 
gang seks børn i hjemmet, den yngste helt spæd. Folk talte 
om, at der var en mærkelig hændelse, for vejret var helt 
stille, da ulykken skete. 

Hvordan klarede Karen Marie sig saa med de mange 
børn? Jo, sogneraadet bevilgede hende nogle pund gratis 
rugbrød om ugen, og saa gik hun paa arbejde i gaardene, 
hvor hun mest fik betaling i form af varer som flæsk, mælk 
og kartofler. En gang om aaret gik hun og børnene ud for 
at ”samle”, som de kaldte det. Det bestod i, at de bad om 
uld og madvarer. - Et haardt liv maa det have været, og det 
var nok grunden til, at Karen Marie var blevet saa skarp i 
munden! Da hun var blevet gammel, kom hun paa sognets 
ny alderdomshjem. 

Per Kristians Maren var af et meget venligere gemyt. 
Hun var blevet enke først i 90-erne, da hendes børn var 
voksne. Ogsaa hun maatte gaa paa arbejde ved, hvad der 
nu bød sig. En tid havde hun to syge unge mænd i pleje, 
først Niels Larsen og efter hans død broderen Lars. De 
havde tuberkulose, sygdommen begyndte i halsen, saa de 
ikke kunne tale, og siden blev lungerne angrebet. De havde 
stedmoder, hjemmet var meget fattigt, og der var ikke 
plads til dem. Sognet betalte saa for dem hos Maren, som 
sikkert ogsaa var god mod dem, men hvor maa det have 
været uhygiejnisk. Der var, som hos Karen Marie, kun een 
lille stue med bord og bænke samt to alkovesenge. Der laa 
patienten saa i den ene seng og Maren i den anden. 
Vinduerne kunne sikkert ikke lukkes op, og meget lavt og 
indelukket var der. Alligevel staar det saadan for mig, at 
der var lunt og hyggeligt hos Maren, og saa havde hun det 
saa flot, at hun havde billeder af Luther og Melanchton paa 
væggen. Trods de knappe kaar tillod Maren sig af og til 
den flothed at bage klejner. Det var saa morsomt at hjælpe 
hende med dette i det lille bitte lave køkken. 

Men saa var der altsaa Maren Pu:der, min og mine 
søstres veninde gennem hele barndomstiden. Hun er et 
slaaende eksempel paa, at det ikke er det ydre, der er det 
afgørende, for en saa ussel og fattig fremtoning skal man 
lede længe efter. 

Jeg synes, hun altid brugte det samme tøj: Et brunt 
hvergarnsskørt og en blaastribet bomuldstrøje. Paa 
fødderne havde hun spidsnæsede træsko, og som overtøj 
brugte hun et gammelt sjal, som hun knyttede om sig. 

Maren var i en forholdsvis ung alder blevet ramt af en 
gigtsygdom, saa hendes hænder var helt forkrøblede, og 
fodled og hofteled saa stive, at hun kun møjsommeligt 
kunne slæbe fødderne et par tommer frem ad gangen, 
mens hun støttede sig til to stokke, og kroppen laa i næsten 
vandret stilling. Hendes mor havde ernæret sig ved at 
væve for folk, og min mor fortalte, at Maren ogsaa havde 
været en dygtig væverske, men saadan, som hun nu var, 
kunne hun intet udrette. 

Maren Pu:ders lejlighed saa saadan ud: Først var der 
frammerset, et helt mørkt rum med lergulv, hvor der stod 
et aabent ildsted, en jerntrefod med ild i, hvor en gryde 
kunne anbringes. Røgen maatte trække gennem et hul i 
straataget. Alt i frammerset var sværtet af røgen. Vi stod tit 
og betragtede de store draperier af spindelvæv, der 
efterhaanden var blevet helt sorte. 

Enten det nu blev paabudt eller muligvis sogneraadet 
blev klar over, at det var farligt med lyren i taget, i hvert 
fald blev der opmuret en skorsten, men køkken blev der 
ikke lavet. Skorstenen blev muret saa bred forneden, at 
Maren gennem en dør kunne gaa til sit ildsted. Med en vis 
stolthed kaldte Maren det ”mit lille køkken”, skønt der 
hverken var bord eller skab. Saa var der stuen. Den maa 
have været temmelig stor, da den indeholdt væven, en 
gammel dragkiste, en rusten bilæggerovn og lige inden for 
døren et lille bord og en stol. Eventuelle gæster sad paa 
bjælken, som var en del af væven. Paa dragkisten stod en 
firkantet brun kasse, som Maren kaldte ”hatteæsken”. Det 
navn undrede vi os over, for hun brugte altid et uldent 
hovedtørklæde om hovedet, hun havde vist aldrig ejet en 
hat. Denne hatteæske var i mange aar et sikkert 
opbevaringssted for mine sparepenge. Undertiden tjente 
jeg en skilling som barnepige hos en nabofamilie, og det 
skete, at jeg fik en tiøre eller femogtyveøre, naar der kom 
fremmede og betalte min far for tømrerarbejde. Saa 
skyndte jeg mig op til Maren, og pengene blev gemt i en 
daase med et billede af dronning Victoria paa laaget, og 
daasen blev sat ind i ”hatteæsken”. Paa den maade kunne 
der spares sammen til tøj til et forklæde eller pænt sort 
hamborggarn til et par strømper, for selv om min far var 
tømmermester, og vi desuden havde et husmandssted, saa 
skulle der alligevel spares, for at midlerne kunne slaa til i 
et hjem med ni børn. 

Marens seng var inde i ”udskuddet”. Somme tider 
klagede hun over, at det regnede ned i sengen, naar taget 
var utæt. - Selve sengetøjet var gammelt og snavset. 

Maren brugte en ejendommelig fremgangsmaade, naar 
hun vaskede sig. Hun sad paa stolen foran bordet, tog saa 
en kop (vist den eneste, hun havde), som egentlig bestod af 



to dele, der var bundet sammen med en snor, med den 
bøjede hun sig ned, tog vand i en spand under bordet, tog 
vandet i munden og varmede det lidt, spyttede det saa ud i 
hænderne og gned sig med det i ansigtet. Saa bøjede hun 
sig igen og fandt en klud, som hun tørrede sig med. 

Men kunne Maren nu lave mad til sig selv? Det kunne 
hun vist ikke. Hun fik en del mad foræret af koner i byen. 
Vi børn blev da ogsaa jævnlig sendt hen til hende med 
noget. Engang havde Sidsel Madsen paa Stokhøjgaard 
faaet de andre gaardmandskoner til at gaa med til en 
ordning saa de skiftevis sendte hende middagsmad, men i 
tidens løb faldt den ene efter den anden fra, kun Sidsel 
blev ved. Hver torsdag middag saa vi en dreng eller pige 
fra Stokhøjgaard komme med mad til Maren. Paa den 
maade var det meget tilfældigt, om hun havde noget at 
spise, og hun var altid bange for, at hendes kat skulle 
komme til at lide nød. Kneb det, bandt hun en snor eller et 
reb om livet og knyttede det endvidere til hanken paa sin 
mælkespand, og saa kom hun ned til os. Men hvor var hun 
længe om at gaa det lille stykke vej! 

Lidt alderdomsunderstøttelse fik hun, men hun var saa 
godsindet, og tit gik disse penge i forkerte lommer. Mor 
forbød os børn at tage mod penge, naar vi hja lp Maren 
med et eller andet. 

Hvorfor holdt vi saa meget af hende? Ja, det var vel 
nok, fordi hun havde et godt og barnligt sind. Hun kunne 
være optaget af og leve med i vore lege, og hun var god til 
at fortælle historier. Maren var meget overtroisk, og 
mange af hendes historier handlede om varsler og 
spøgelser. Skønt hun ejede en lille lampe, der lignede en 
tepotte med vægen ud gennem tuden, har jeg aldrig set lys 
hos hende. Hun havde haft den store sorg, at hendes mor 
hængte sig ude i frammerset, og der var en, der havde 
givet hende det raad, at hun aldrig skulle tænde lys, saa 
ville hun slippe for at se sin moders genfærd. 

Spøgelseshistorierne brød jeg mig ikke saa meget om, 
men interessant var det at høre hende fortælle om de smaa 
folk, der boede i højene. Hendes mor havde sagt, at de var 
der ikke mere, den megen kristendom havde jaget dem 
bort. Den sidste druknede i Oddesund, da han rejste væk 
fra Thyholm. Maren fortalte med en saadan 
overbevisnings varme, at vi sad der paa vævebommen og 
saa det hele for os. Vi havde nærmest paa fornemmelsen, 
at det var sket i hendes mors levetid. Den historie, som jeg  

husker bedst, lød saaledes: Engang stod konen i en gaard i 
Egebjerg og kogte blodpølser. Saa kom der en lille fyr og 
kiggede ned i den store gryde. Han sagde: Nu har jeg levet 
70 aar, men aldrig saa jeg saadan en pølse med øjne, næse 
og mund. Sikke noget sludder, sagde konen. Saa gik 
drengen, som konen antog ham for at være, hen og saa paa 
en lille pige, som laa i vuggen. Derpaa sagde han: Mon det 
ikke kan blive min kone en gang! - Ja, det er vel ikke 
umuligt, sagde konen. - Saa gik tiden, den lille pige blev 
voksen og skulle holde bryllup, men da brudeskaren var 
paa vej til kirken, blev bruden borte, idet de kørte forbi en 
høj. Der blev altsaa ikke noget ud af det bryllup. Men et 
aarstid efter kom en lille mandsling ind i køkkenet til den 
samme kone i Egebjerg og bad hende om at følge med 
ham, da hans kone var i barnsnød. Han havde en lille hest 
med, som han bad hende sætte sig op paa, men hun skulle 
ride baglæns. Det viste sig saa, at højen var hans hjem, og 
at barselskonen var hendes datter, som i nattens løb fødte 
et barn, hvorefter den lille mand bragte konen hjem igen 
og forbød hende at tale om, hvad hun havde oplevet. Ved 
afskeden ville han give hende nogle penge, men hun ville 
ikke røre ved dem og lod dem falde paa jorden. Næste dag 
saa hun, at en lille hane gik og pikkede smaamønterne op, 
og hun var da klar over, at det var den lille mand fra højen, 
der havde skabt sig om og nu hentede sine penge. 

1906 forlod jeg Thyholrn og saa nu sjældent min gamle 
veninde. Engang, da jeg kom hjem paa ferie, fik jeg at 
vide, at Maren havde faaet en slem betændelse i det ene 
bryst, og saa sørgede sogneraadet for, at hun blev indlagt 
paa Hvidbjerg sygehus. Jeg besøgte hende der og kunne 
mærke, at hun var glad for at se mig. For mig var det en 
glædelig oplevelse at se Maren ligge der saa ren og pæn. 
Hun var i virkeligheden en smuk gammel kvinde. Senere, 
da hun var blevet fri for denne betændelse, blev hun sat i 
pleje hos en familie i Søndbjerg, men hun var fra nu af 
fuldstændig lam, saa hun kunne ikke gaa et skridt. Min 
søster Hanne og jeg besøgte hende der, og Maren var sig 
selv lig: Hun havde et æble, som hun i smug gav min 
søster, der altid havde været hendes yndling. Hanne kunne 
ikke nænne at sige nej, hun vidste jo, hvor gerne Maren 
ville give noget væk. 

Nu er det snart 50 aar, siden Maren døde, men jeg 
glemmer hende aldrig. 

 
(Kilde: Historisk Årbog for Thisted amt 1961, side 455-461). 


